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Récit

Je suis né à Berlin-Charlottenburg le 
29 avril 1926. Ma mère, née à Mayence, 
avait commencé à écrire des nouvelles  ; 
mon père, né à Budapest, était sociologue 
et économiste, il aimait enseigner. Mes 
parents avaient fait connaissance lors de 
leurs études à l’Université de Heidelberg. 
En 1928 parut le premier roman de ma 
mère – sous le pseudonyme d’Anna 
Seghers – qui lui valut le prix Kleist. Elle 
devint un écrivain engagé prenant position 
contre les nazis. 

En 1932, à Berlin-Zehlendorf, j’apprends 
à lire et à écrire (en allemand, bien sûr), 
mais en décembre je suis victime d’une 
forte scarlatine. Le médecin recommande 
un séjour dans un home de convalescence 
en Forêt noire. Ma mère m’accompagne. 
En fin d’après-midi, le 27  février  1933, 
nous sommes sur le bord d’une patinoire 
lorsque les haut-parleurs donnent soudain 
une information : le Reichstag brûle ! Ma 
mère comprit tout de suite la signification 
de l’événement et rentra aussitôt à Berlin 
par le train de nuit. Peu après son arrivée 
dans notre appartement, on frappa à la 
porte : c’était la police venue l’arrêter pour 
ses prises de position antinazies  ; la mère 
d’un voisin, membre des SA (organisation 
paramilitaire du parti national-socialiste), 
l’avait dénoncée. Elle est emmenée pour 
interrogatoire. Mais la police suivait encore 
les lois d’avant Hitler : constatant que ma 
mère était mariée à un Hongrois, elle 
l’autorisa à rentrer chez elle, tout en 
demeurant «  à sa disposition  ». Ma mère 
s’enfuit par la porte de derrière de notre 
appartement  ; elle retrouva mon père et 
gagna Zürich. En avril ils émigrèrent à 
Paris.

Ma grand-mère de Mayence vint me 
chercher dans la Forêt noire début juin, 
pour m’emmener, avec ma sœur, en train, 
à Strasbourg, où ma mère nous attendait 

sur le quai. Ce fut la dernière fois que je 
vis ma grand-mère  : elle fut déportée en 
mars 1942.

En France nous nous installâmes à 
Meudon  ; c’est là que j’appris à parler 
français. Ma mère écrivait beaucoup, 
notamment son roman Das siebte Kreuz 
(La septième croix) en 1938/39. Avec ma 
sœur nous allâmes à «  l’École nouvelle  » 
(qui utilisait la méthode Freinet) ; j’y fis la 
connaissance, à onze ans, de Michel 
Langevin et de Christophe Tzara. 

La guerre arriva en septembre 1939. 
Mon père fut interné comme Hongrois en 
mai 1940 au camp du Vernet d’Ariège. En 
juin 1940 ma mère décida de fuir avec ma 
sœur et moi pour tenter de «  franchir la 
Loire  ». Nous nous retrouvâmes sur les 
routes de l’exode avec des dizaines de 
milliers de réfugiés. Épuisés, sans nourri-
ture, après une nuit de marche pour 
échapper à l’encerclement, après avoir 
dépassé Pithiviers, nous nous jetâmes sur 
des matelas dans une maison abandonnée 
par les paysans. Là, la Wehrmacht nous 
rattrapa et nous dépassa. Ce fut ensuite le 
retour forcé fin juin dans Paris occupé et, 
en septembre, la traversée clandestine de la 
ligne de démarcation. Trois mois à Pamiers 
dans l’Ariège, près du camp du Vernet, 
puis trois mois à Marseille. Chaque fois, 
ma mère m’envoya au lycée pour que je 
ne perde rien du programme !

Enfin, grâce aux visas mexicains délivrés 
par le consul général du Mexique, Gilberto 
Bosques, et à l’aide financière de la Ligue 
des écrivains américains, nous partîmes, le 
24 mars 1941, à fond de cale, avec 250 autres 
réfugiés, sur un cargo, le Capitaine Paul 
Lemerle, pour la Martinique. À l’arrivée 
dans la baie de Fort-de-France, nous 
sommes internés plusieurs semaines à La 
Pointe du Bout. Finalement, au bout de plus 
de trois mois, après diverses tribulations, 

De Berlin à Orsay via Mexico
Dans ce texte, qui reprend une intervention orale effectuée au Théâtre de la Reine Blanche le 8 juin 2016,  
le physicien nucléaire Pierre Radvanyi nous raconte son « Odyssée », qui l’a conduit d’Allemagne en France 
puis au Mexique lors des événements dramatiques de l’accession au pouvoir du régime nazi puis de la Seconde 
Guerre mondiale, et enfin, après la guerre, au laboratoire de Frédéric Joliot-Curie, à Paris puis à Orsay. Il a relaté 
ses souvenirs de cette période dans Au-delà du fleuve, avec Anna Seghers (Le Temps des Cerises, 2014). 

« [Marietta Blau] me dit alors : 
“C’est un effet de la radioactivité ; 
comme chez les êtres vivants,  
il y a des éléments chimiques  
qui naissent et meurent.”  
Cette phrase m’impressionna  
durablement. »

Pierre Radvanyi en 1956.
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dont un séjour à Ellis Island, nous arrivâmes, 
admis comme réfugiés politiques, à Vera 
Cruz au Mexique. Le roman de ma mère 
La septième croix, publié d’abord à Boston en 
traduction anglaise, connut immédiatement 
aux États-Unis un remarquable succès  ; 
un film (avec Spencer Tracy dans le rôle 
principal) en fut tiré. 

Je soutins mon baccalauréat français au 
lycée français de Mexico. J’avais choisi la 
section « math-élem », mais le proviseur, 
ne disposant pas des professeurs nécessaires, 
m’avait engagé à trouver les enseignants 
correspondants à l’extérieur du lycée. J’eus 
ainsi comme enseignante pour la physique 
et la chimie Marietta Blau, une ancienne 
de l’Institut du Radium de Vienne, exilée 
au Mexique. Lors d’une de ses premières 
leçons, elle me montra sur son bureau une 
chambre d’ionisation et un morceau de 
minerai d’uranium ; je pus ainsi constater 
avec étonnement le déplacement des 
feuilles d’or ; elle me dit alors : « C’est un 
effet de la radioactivité ; comme chez les 
êtres vivants, il y a des éléments chimiques 
qui naissent et qui meurent. » Cette phrase 
m’impressionna durablement. Le président 
du jury du baccalauréat, l’ethnologue Paul 
Rivet, nommé par le général de Gaulle 
attaché culturel à Mexico, obtint pour 
moi une bourse pour faire, dès la fin de la 
guerre, mes études à Paris. 

Lorsque j’acceptai cette proposition, ma 
mère me dit  : «  Pierre, je comprends 
parfaitement ton désir de retourner en 
France dès que possible et je t’approuve. 
Mais tu dois comprendre également que, 
pour ma part, c’est en Allemagne que je 
veux retourner, car un écrivain ne peut 
pas vivre et travailler longtemps en dehors 
du pays où l’on parle sa langue natale.  » 
Muni des visas nécessaires, je quittai ma 
famille vers la fin septembre de 1945 et pris 
le train de Mexico à New York par St Louis. 
Un “Liberty ship” me mena au Havre, à 
moitié détruit, où j’arrivai le 16 octobre, 
dans un port partiellement reconstruit par 
l’U.S. Navy.

Le lendemain j’arrivai dans la matinée à 
la gare de Paris-Saint-Lazare. Je fis les 
démarches nécessaires pour ma bourse, mais 
il n’y avait personne pour me conseiller 
pour des études scientifiques. Je m’inscrivis 
donc aussitôt à la Faculté des Sciences. 
Intéressé par le phénomène de radioactivité, 
j’allais suivre par la suite le cours d’Irène 
Joliot-Curie à l’Institut du Radium. C’est 
ainsi que j’ai rejoint plus tard (en 1948, 
comme stagiaire de recherche CNRS) le 
laboratoire de chimie nucléaire de Frédéric 
Joliot-Curie au Collège de France. 

Et c’est en 1957, trois ans après ma thèse, 
que je suis venu travailler dans le nouveau 
laboratoire construit sur le campus d’Orsay 
par Frédéric et Irène Joliot-Curie. ❚

Pierre Radvanyi

Carte d’immigration au Mexique (avec le tampon 
« admis comme réfugié politique »).

Pierre Radvanyi, physicien nucléaire et historien des sciences, est 
directeur de recherche honoraire au CNRS. 
En 1948, il entre au laboratoire de chimie nucléaire de Frédéric Joliot-Curie 
au Collège de France et prépare sa thèse de doctorat sous sa direction. 
Il est recruté comme chercheur par le CNRS et y fera toute sa carrière, 
de stagiaire de recherche à directeur de recherche émérite. Après la 
soutenance de sa thèse en 1954, il vient travailler en 1957 dans le 
nouveau laboratoire construit à Orsay par Irène et Frédéric Joliot-Curie. 
Ses domaines de recherche sont successivement les phénomènes de 
radioactivité, les réactions nucléaires, la production de particules 
élémentaires dans les noyaux. Il est auteur ou coauteur de nombreuses 
publications scientifiques, ainsi que d’articles et de livres de vulgarisation 
et d’histoire des sciences. 
Il est l’un des fondateurs du laboratoire national Saturne (IN2P3/
CNRS - CEA) à Saclay. Il organise plusieurs colloques et congrès de 
physique français et internationaux. 
Pierre Radvanyi est docteur honoris causa de l’Université d’Uppsala 
(1995). Il est secrétaire général de l’association Curie et Joliot-Curie et 
poursuit actuellement son activité en histoire des sciences à l’Institut 
de physique nucléaire de l’Université Paris-Sud à Orsay.

La carrière scientifique de Pierre Radvanyi 

• �1978-1985 : �Directeur-adjoint du Laboratoire National 
Saturne

• �1975-1980 : �Secrétaire général de la Société Française 
de Physique 

• �1970-1997 : Rédacteur en chef du Bulletin de la SFP 

• �1976-1981 : �Membre du Comité exécutif de la Société  
européenne de Physique 

• �1985-1994 : �Chargé de mission à la direction  
des relations internationales du CNRS 

Livres de Pierre Radvanyi 

• �La radioactivité artificielle et son histoire  
(avec M. Bordry), Éditions du Seuil (1984)

• �Histoires d’atomes (avec M. Bordry), Éditions Belin (1988) 

• �Œuvre et engagement de Frédéric Joliot-Curie  
(éditeur, avec M. Bordry), EDP Sciences (2001)

• �Les rayonnements nucléaires, collection Que sais-je ?, 
Presses Universitaires de France (1995) 

• �Les Curie, pionniers de l’atome, Belin (2005) 

• �Histoire de l’atome, de l’intuition à la réalité, Belin (2007) 


